Αρχές του 20ού αιώνα. Μια ιστορία έρωτα και απώλειας την εποχή των Βαλκανικών Πολέμων στη Θεσσαλονίκη, στο Μελένικο (σημερινό Μέλνικ στη Βουλγαρία), στη Σόφια, στο Βουκουρέστι και στο Παρίσι. Η αφήγηση, που παρακολουθεί τη σχέση ανάμεσα στην ωραία αρχοντοπούλα Ελένη και τρεις φίλους, τον Στέφανο, τον Θεόδωρο και τον Βούλγαρο Γκεόργκι, ξεκινά με τη φωτογραφία του Γάλλου φωτογράφου Ωγκύστ Λεόν στο Σιδηρόκαστρο, το 1913: «Έλληνες πρόσφυγες από το Μελένικο». Με ολόκληρη την τότε οθωμανική Μακεδονία σε αναβρασμό καθώς ο βαλκανικός κόσμος γεννιόταν από την αρχή, σε μια ατμόσφαιρα που μυρίζει μίση, καταστροφή και προσφυγιά, ο πόλεμος φέρνει βίαιες ανατροπές στη ζωή των ηρώων. Όμως, ένας αιρετικός, ανεπίτρεπτος έρωτας έρχεται να υπενθυμίσει τη φωτεινή πλευρά της ζωής και να ρίξει άλλο φως στη φωτογραφία των προσφύγων από το Μελένικο που, διασχίζοντας τον χρόνο, συνδέει το παρελθόν με το παρόν μέσω της μνήμης.