Constantin Cavafy, le grand poète d’Alexandrie de langue grecque, (1863- 1933) est encore bien trop peu connu du public français malgré de nombreuses traductions. 
Il demeure cette figure dont la vie et l’oeuvre contrastées sont constamment plongées dans l’étrangeté d’une obscurité créatrice et d’une mise en lumière toujours provisoire. Ainsi, si de nombreux témoins nous révèlent un personnage austère, parlant seul dans la rue, renfermé, isolé, E.M. Forster nous en fait un portrait amusant et déconcertant. Issu d’une famille très aisée d’Alexandrie qui va se retrouver soudain ruinée, Cavafy, devenu humble fonctionnaire, fréquentera cependant l’élégante société d’Alexandrie mais également les quartiers les moins recommandables de la ville où il pourra vivre, en secret, d’homosexuelles amours. On évoquera souvent la froideur de son style, le contrôle des émotions. Il nous laisse, en réalité, des poèmes érotiques parfois incandescents, parfois pleins d’un charme retenu. Mais comme toujours chez Cavafy, Éros, force de vie et de sensualité, est déjà condamné par Thanatos, la mort et son continuel cortège d’empêchements. Que sera le rôle d’Hypnos, troisième force symbolique en jeu, dans cet étrange essai ?

La cinquantaine de poèmes présentés in extenso dans cet ouvrage sont traduits par l’auteur ainsi que les divers extraits.